Bij de receptie van het Leger des Heils-verblijf waar ik woonde, keek het personeel me veelbetekenend aan en knikte. Ik trok mijn jas en schoenen aan en volgde Nasser de regen in. We fietsten achter elkaar aan als eenden. Regendruppels tikten tegen mijn jas en bliksem flitste door de grijze lucht. Om de paar minuten riep Nasser: “We zijn er bijna!”
Na twintig minuten kwamen we aan. We leunden onze fietsen tegen de voorkant van het Noëlhuis en stonden als twee natte vogels bij de deur. Toen die openging, werden we meteen hartelijk verwelkomd. “Hé Nasser! Welkom!”
Ze gaven ons handdoeken voordat we naar binnen gingen. Vrolijke gezichten van verschillende nationaliteiten in een lange gang, met aan weerszijden deuren. Overal hoorde ik kinderen schreeuwen. Ik hoorde ergens in het gebouw wasmachines draaien. Nasser stelde me voor aan verschillende mensen, van wie ik de namen niet meer weet. Hij bracht me thee zonder het aan iemand te vragen.
Terwijl ik de warme kop vasthield, vroeg ik uiteindelijk: “Wat is dit voor plek?” “Noëlhuis”, antwoordde hij, met grote ogen alsof ik dat al had moeten weten. “Ik woonde hier vroeger.”
Hij leidde me naar een kamer die zowel een kantoor als een bibliotheek leek. Bij het raam stonden een bureau en een computer. Er hingen foto’s van vroegere bewoners. Nassers gezicht zat tussen de foto’s. Daar begon hij uit te leggen wat Noëlhuis werkelijk was.
Pas later begreep ik de betekenis van die regenachtige middag. Was het een simpele keuze om een vriend de storm in te volgen, of was het het lot dat me voorbereidde op wat komen zou?
Twee jaar later werd ik dakloos. De steun die ik ooit had als ongedocumenteerde bewoner van het Leger des Heils kwam ten einde, net als voor vele anderen. Maar het Noëlhuis bleef een toevluchtsoord, een plek van waardigheid en menselijke warmte.
Nu, bijna zeven jaar later, ga ik nog steeds naar het Noëlhuis om mijn kleren te wassen. Het is een klein ritueel dat ik van Nasser heb overgenomen, en een stille herinnering dat de plaatsen die ons redden soms voor het eerst verschijnen op de regenachtigste dagen.