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Het Jeannette Noëlhuis is een leefgemeenschap in 
Amsterdam Zuidoost. Onze levensstijl is gebaseerd op 
eenvoud, gastvrijheid, gebed en directe actie voor een 
betere samenleving. De gemeenschap is ontstaan 
vanuit de Catholic Workerbeweging in de Verenigde 
Staten. 
 
De Catholic Worker is een beweging van radicale 
protestanten en katholieken en is pacifistisch en 
anarchistisch ingesteld: onze loyaliteit aan het 
Koninkrijk van God is groter dan onze loyaliteit aan 
het Koninkrijk der Nederlanden. Ons streven is om het 
evangelie handen en voeten te geven door vreedzame 
getuigenissen op plekken waar het wringt en door 
concrete hulp aan gemarginaliseerden. 
 
In het evangelie van Matteüs (hoofdstuk 25) zegt 
Jezus: “Al wat jullie gedaan hebben voor een van de 
onaanzienlijksten van mijn broeders en zusters, 
hebben jullie voor Mij gedaan.” Tot de 
onaanzienlijksten anno 2026 horen ook de mensen in 
onze samenleving die wij het stempel ‘illegaal’ 
opdrukken. Daarom leven we samen met elf tot vijftien 
mensen zonder papieren (afhankelijk van het aantal 
kinderen dat bij ons woont), die soms nog wel en soms 
ook niet uitzicht hebben op een verblijfsvergunning. 
We (proberen te!) delen wat we hebben met anderen 
die minder hebben. We vragen geen salaris voor wat 
we doen. Sommigen van ons dragen financieel bij, 
anderen krijgen kost en inwoning. 
 
In de gemeenschap leven mensen met en zonder 
papieren, vleeseters en veganisten, jong en oud, 

moslims, christenen, bewust baanlozen, parttime 
werknemers, queer, hetero, vrouw, man en alles 
daartussen en daarbuiten, samen onder één dak. 
 
De Catholic Workerbeweging heeft geen 
partijprogramma of hoofdkantoor. Ieder binnen de 
beweging zoekt steeds opnieuw naar nieuwe en oude 
antwoorden op de vragen van de tijd. We zien het als 
een persoonlijke taak van ieder om te helpen wanneer 
iemand in nood is. We maken geen aanspraak op 
subsidies van de overheid. Dankzij de steun van veel 
mensen, engelen en heiligen en Gods erbarmen kan 
deze gemeenschap bloeien.  
 
 

Van links naar rechts het deel van de gemeenschap dat 
in de keuken was om vereeuwigd te worden. Zittend 
op de bank: Day, Megan, Margriet & Karel, Susan, 
Dick, Azer, Ilmira, Merle, Modou. Zittend op de grond: 
Gerard, Diana, Laura, Romana, Frits, Nikki en Kamila.  
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Woord vooraf 

U heeft niet zomaar een versie van de Noëlhuis 
nieuwsbrief in handen; deze editie is bijzonder. Niet 
alleen leest u op dit moment voor het eerst een ‘woord 
vooraf’ van mijn hand, u zult ontdekken dat ik ook 
voor het laatst als Noëlhuisbewoner bijdraag aan de 
nieuwsbrief.  

Maar dat is niet alleen wat deze editie bijzonder 
maakt. De wereld heeft tijdens mijn leven nog nooit zo 
instabiel gevoeld; de hele wereld lijkt in oorlog, 
Nederland lijkt te worden geregeerd door angst voor 
alles en iedereen die ‘anders’ is en wereldwijd staan 
eco-systemen onder gigantische druk.  

En wat leest u in onze nieuwsbrief? Een handreiking 
tot anders kijken; naar de mens achter het 
gevangenisraam, naar de momenten waarop geen 
selfies worden genomen, naar bidden als werk. Kijken 
naar pacifisme als realistische optie voor deze tijd en 
een verbondenheid tussen mensen die verder reikt dan 
bloedlijnen of grenzen. Over genezing vinden op 
plekken van extreem geweld. 

Misschien komt het doordat ik al 
met één been buiten het Noëlhuis 
sta, maar ik vind het bijzonder, 
inspirerend en bemoedigend om 
deze verzameling verhalen te 
lezen die gaan over dankbaarheid, 
hoop en de moed verder te kijken 
dan de standaard riedeltjes. Ik 
hoop dat het u ook goed doet 
deze editie te lezen! 

Margriet 
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In het laatste huisnieuws vatte 
Susan het leven hier samen met: 
“Maar eigenlijk is er niets gebeurd 
en weet ik niet wat ik moet op-
schrijven”. Ik vond dat moedig, 
zelf zou ik dat niet durven van-
wege mijn neiging tot dwang-
gedachten. In feite zijn we daarna 
in een onrustige periode terecht 
gekomen (bedankt Susan!). En er is 
van alles gebeurd en ik weet niet 
waar ik moet beginnen. 

- door Merle 

De afgelopen weken heb ik mijn to 
do-lijst afgewerkt en ben ik eindelijk 
begonnen aan het fotoalbum voor 
2025. Wekenlang heb ik elke dag een 
paar foto's ingeplakt en bekeken, 
heb ik me de momenten en wat er op 
de achtergrond stond herinnerd. Je 
ziet zoveel lichtheid, levensvreugde, 
warmte, schoonheid en saamhorig-
heid. De banaliteit van het leven 
heeft veel te bieden!  

ZICHTBAAR 
Stel je selfies voor van een horde 
Noëlhuizers die samen pannen-
koeken eten en vervolgens met jong 
en oud door de bossen rond Lage 
Vuursche wandelen. Foto's van 
ambitieus sjoelen op oudejaarsavond, 

van figuren op ons dak die op duize-
lingwekkende hoogte naar het 
laatste semi-legale nieuwjaarsvuur-
werk van Nederland kijken. Stel je 
onze 3-jarige huisgenoot voor, die in 
haar kleine schort met drama en 

schattigheidsprivilege de afwas 
saboteert. Inmiddels zijn er foto's 
van haar met een gebroken been, 
terwijl ze in een kleine rolstoel door 
de lange gang rolt of vrolijk vanaf 
het einde van de lange eettafel het 
diner vermaakt - dat nu niet wordt 
onderbroken door wegrennende kin-
deren. Je kunt het schaterende 
gelach van haar moeder bijna horen 
op de foto's van de boottocht, die we 
te danken hebben aan de gedoneerde 
Postcodeloterij-prijs. 

De foto's tonen nog net de con-
touren van een groep Noëlhuizers en 

Dorothies die in het donker door 
Artis tasten en zich slap lachen 
omdat de dieren beschaafd slapen en 
natuurlijk niet te zien zijn voor de 
bezoekers. 

En stel je eens voor hoe de vredes-
vlag in de Dantestraat wappert - ons 
traditionele teken wanneer iemand 
van ons papieren heeft gekregen. Ja, 
stel je eens een foto voor van Kamila 
en Ilmira met hun Nederlandse 
paspoorten! Wim, die al 37 jaar op 
donderdag komt eten en ons in het 
Klankbord met raad terzijde staat, 
trakteerde hen op Nederlandse 
papieren, gerecycled uit zijn eigen 
oude paspoorten. Want na 9 jaar in 
Nederland werden ze erkend als 
vluchtelingen!  

EN ONZICHTBAAR… 
Afgezien van de fotoserie van de 
gespikkelde toiletpot met scheuren, 
die we niet alleen moesten schoon-
maken, maar om veiligheidsredenen 
ook moesten vervangen, zouden 
onze foto's je hart verwarmen en zou 
de vrolijkheid je bijna meeslepen.  
 
Er zijn echter een aantal dingen die 
deze foto's niet laten zien. De reeks 
kippengraven ontbreekt, die groeide 
totdat we eindelijk de coccidiose 
hadden behandeld. Je ziet ook Fouad 
niet, een vroegere bezoeker van het 
huis, die achter dikke betonnen 

Huisnieuws 
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muren in zijn cel in Schiphol in 
uitzettingsdetentie zit. Wanhopig 
omdat hij zonder dagbesteding, 
einddatum en vonnis wordt vast-
gehouden als een zware crimineel. Er 
zijn alleen foto's van de andere kant 
van de muur, de vrije kant: toen we 
op Aswoensdag met askruisjes in alle 
symboliek onszelf en het mensont-
erende systeem opriepen tot 
bekering, ons tijdens de ronde om de 

gevangenis realiseerden dat er steeds 
meer gevangenen zitten en uiteinde-
lijk bij het laatste gepantserde raam 
onze vriend in de verte ontdekten. 
Voor hem begon op die dag de 
ramadan – en de eenzame iftar-
maaltijden in de cel. 

Ook het wachten van onze voorma-
lige huisgenote hier en haar twee 
kinderen van tien op 9000 km 

afstand, die bang zijn voor een 
gedwongen huwelijk en hopen op 
gezinshereniging, kan niet worden 
vastgelegd. Als alles goed gaat, wordt 
er over een paar weken een 
gezamenlijke foto van hen in 
Nederland gemaakt.  

De foto's tonen ook niet het gebrul 
van de F35-gevechtsvliegtuigen van 
de Koninklijke Luchtmacht boven de 
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Dantestraat, die vanaf Schiphol 
oorlogsvoering oefenen. Ze laten de 
druk niet zien die voor het interview 
bij de IND op je rust, omdat het je 
verdere lot bepaalt. De foto's laten 
helemaal niets zien van de 
verwarrend complexe conflicten die 
onzekerheid en twijfel veroorzaken. 
Ze laten geen gespannen en 
vruchtbare vergaderingen zien met 
onze nieuwe supervisor, met het 
klankbord of met Geeske, die ons 
allemaal voorzien van wijsheid en 
bijstand. Ze tonen niet onze 
bezorgdheid over de criminalisering 
van ongedocumen-teerden, over de 
afschaffing van de onbeperkte 
verblijfsvergunning, over bemoeilijkte 
herhaalde asiel-aanvragen, over de 
afgeschafte gezinshereniging voor 
ongehuwden. We kunnen Adel, zijn 
vrouw en vijf kinderen niet zien, hoe 
hij in Griekenland en zij in Gaza nog 
steeds bidden voor een weerzien - en 
voor het overleven.  

De foto’s tonen niets van het feit dat 
een medebewoner opnieuw Ter Apel 
en een onzekere toekomst tegemoet 
gaat en dat we ons de levendige 
huisgemeenschap zonder zijn humo-
ristische zachtaardigheid eigenlijk 
helemaal niet kunnen voorstellen. Ze 
laten niets zien van onze discussies 
over hoeveel en welke gastvrijheid we 
kunnen verdragen en dragen. En hoe 
we ergens tussen de warmte van 
anarchie en het gevaar van nalatig-
heid en onduidelijkheid op zoek zijn 
gegaan naar nieuwe huisregels. 

Niets van N., die lachend praat over 
zijn ervaringen met vernedering en 
marteling als politiek gevangene in 
zijn thuisland. Die met een kapotte 
bril en tranen in zijn ogen vertelt hoe 
hij door iemand om enkele euro’s 
wordt gevraagd en niets kan geven 
omdat hij zelf niets heeft. Je ziet niet 
dat onze voormalige huisgenoten 
alleen op een verjaardagsfoto in het 

Noëlhuis staan omdat ze een paar uur 
eerder als gezin hun studio zijn 
kwijtgeraakt en een paar dagen bij 
ons logeren.  

AFSCHEID 
En ze verraden niet dat we ons voor-
bereiden op het afscheid van 
Margriet, Miloš en Karel. En ook niet 
dat we nog even Margriets respect-
volle duidelijkheid, haar kennis en 
haar volwassenheid in ons opnemen, 
voordat het Noëlhuis na ruim 13 jaar 
weer zonder haar verder moet.  
 
Er is een foto van 16 februari – alles 
lijkt normaal. We zitten zoals elke 
maandag in een kring in de keuken 
en lijken te vergaderen. In het 
midden van de foto zit Chris, ze ziet 
er vrolijk uit. Wat je niet ziet, is dat 
ze die avond afscheid neemt van het 
Noëlhuis en tegen tranen vecht. Ze 
heeft een moedige beslissing 
genomen: een nieuw hoofdstuk 
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beginnen en het Noëlhuis verlaten, 
niet meer pendelen tussen Dortmund 
en Amsterdam. Voor Chris en het 
Noëlhuis een nieuw en oud hoofd-
stuk: dat van de vriendschap. Zij kent 
en ondersteunt het huis immers al 
sinds het begin. We missen nu al haar 
praktische briljantheid, haar 
vermogen om het huis leefbaarder te 
maken en haar bijdragen bij de hete 
hangijzers. 

TOEWIJDING BEHOUDEN  
Onlangs werd ik 's ochtends wakker 
(gelukkig is daar ook geen foto van) 
en schoot me een citaat te binnen 
dat me aanspreekt in mijn angst en 
moed van me vraagt: “Jezelf 
toewijden betekent jezelf te riske-
ren." De toewijding was ik in de 
afgelopen maanden vaak helemaal 

vergeten, zo druk was ik aan het 
piekeren over wat er in de wereld en 
thuis gebeurt. Maar zo verklaar ik 
voor mezelf waarom het gemeen-
schapsleven in banaliteit en zwaarte, 
in tijden van conflict, afscheid, 
beslissingen, ontoereikendheid, eigen 
beperkingen en grenzen stellen zo 
pijnlijk kan zijn. Want toewijding 
brengt een risico met zich mee.  

En dat dit huis toch steun en warmte 
biedt, hebben we te danken aan de 
toewijding van velen. Aan degenen 
die niet aarzelen om een extra mijl te 
gaan voor een medebewoner, die 
ondanks hun eigen zorgen op elkaar 
afstappen en er voor elkaar zijn. Die 
niet blijven steken in woede jegens 
de ander, maar over hun schaduw 
heen springen, die niet terugdeinzen 
om deel te nemen aan slopende 
vergaderingen en er steeds weer voor 
kiezen om de ander, de samen-
werking en het gemeenschappelijke 
een kans te geven.  

De toewijding van degenen die 
ondanks het naderende alles-
bepalende interview bij de IND nog 
denken aan de verjaardagstaart van 
de vijfjarige. Die hun eigen 
ervaringen delen om anderen moed 
in te spreken of bij te staan. Die 
ondanks de hygiënische gevolgen van 
het hebben van bijna twintig huis-

genoten, week na week oprecht hun 
schoonmaaktaken op zich nemen en 
ook nog iets positiefs kunnen halen 
uit het samenleven. Die zich open-
stellen en zichzelf en de naaste 
toestaan om hier thuis te zijn, ook al 
is het maar tijdelijk. Al deze foto’s 
herinneren me er ook in vermoeiende 
tijden aan dat we steeds weer voor de 
keuze staan of we ons willen 
toewijden: aan God, onze broeders en 
zusters, de menselijkheid, ons leven, 
de hoop en de strijd daarvoor.  

Want als je goed kijkt, vertellen de 
foto's je ook iets over de menselijke 
essentie en over een roeping van het 
Noëlhuis - hoezeer het heden soms 
ook het zicht daarop dreigt te 
vertroebelen. Ze getuigen namelijk 
van de schoonheid en warmte van 
mensen die ze met elkaar delen. 
Mensen die hier samenkomen, elkaar 
steunen, met elkaar meeleven en 
vechten, er voor elkaar zijn. In onze 
vergankelijkheid en kwetsbaarheid. 
Dat was en is zo, in welk Noëlhuis-
fotoalbum je ook zoekt. Je moet 
alleen goed kijken.  Ω 
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Een van de plekken die ik het 
meest bewonder in Amsterdam is 
het Noëlhuis. Ik ontdekte het op 
een regenachtige middag die, tot 
op dat moment, heel gewoon leek. 
Mijn vriend Nasser kwam volledig 
doorweekt bij mij aan, met een 
grote tas met kleren achterop zijn 
fiets. Het water druppelde van zijn 
jas op de vloer toen hij vroeg of ik 
met hem mee wilde gaan om 
ergens in de buurt zijn was te 
doen. Ik keek naar hem en 
vervolgens naar de donkere lucht. 
Voordat ik kon voorstellen om 
binnen te blijven en thee te 
drinken, riep hij: “Trek je jas aan. 
We gaan.”  

- door Souleymane Abdou Idi 

Bij de receptie van het Leger des 
Heils-verblijf waar ik woonde, keek 
het personeel me veelbetekenend aan 
en knikte. Ik trok mijn jas en 
schoenen aan en volgde Nasser de 
regen in. We fietsten achter elkaar 
aan als eenden. Regendruppels tikten 
tegen mijn jas en bliksem flitste door 
de grijze lucht. Om de paar minuten 
riep Nasser: “We zijn er bijna!” 

Na twintig minuten kwamen we aan. 
We leunden onze fietsen tegen de 

voorkant van het Noëlhuis en 
stonden als twee natte vogels bij de 
deur. Toen die openging, werden we 
meteen hartelijk verwelkomd. “Hé 
Nasser! Welkom!” 

Ze gaven ons handdoeken voordat we 
naar binnen gingen. Vrolijke 
gezichten van verschillende 
nationaliteiten in een lange gang, 
met aan weerszijden deuren. Overal 
hoorde ik kinderen 
schreeuwen. Ik hoorde 
ergens in het gebouw 
wasmachines draaien. 
Nasser stelde me voor 
aan verschillende 
mensen, van wie ik de 
namen niet meer weet. 
Hij bracht me thee 
zonder het aan iemand 
te vragen.  

Terwijl ik de warme kop vasthield, 
vroeg ik uiteindelijk: “Wat is dit voor 
plek?” “Noëlhuis”, antwoordde hij, 
met grote ogen alsof ik dat al had 
moeten weten. “Ik woonde hier 
vroeger." 

Hij leidde me naar een kamer die 
zowel een kantoor als een bibliotheek 
leek. Bij het raam stonden een 
bureau en een computer. Er hingen 

foto's van vroegere bewoners. 
Nassers gezicht zat tussen de foto's. 
Daar begon hij uit te leggen wat 
Noëlhuis werkelijk was. 

Pas later begreep ik de betekenis van 
die regenachtige middag. Was het 
een simpele keuze om een vriend de 
storm in te volgen, of was het het lot 
dat me voorbereidde op wat komen 
zou? 

Twee jaar later werd ik 
dakloos. De steun die ik 
ooit had als ongedocu-
menteerde bewoner van 
het Leger des Heils kwam 
ten einde, net als voor vele 
anderen. Maar het 
Noëlhuis bleef een 
toevluchtsoord, een plek 
van waardigheid en 
menselijke warmte. 

Nu, bijna zeven jaar later, ga ik nog 
steeds naar het Noëlhuis om mijn 
kleren te wassen. Het is een klein 
ritueel dat ik van Nasser heb over-
genomen, en een stille herinnering 
dat de plaatsen die ons redden soms 
voor het eerst verschijnen op de 
regenachtigste dagen. Ω 

 

Een regenachtige middag in het Noëlhuis 



Jeannette Noëlhuis  9  

 

 
Margriets eerste bericht in de 
nieuwsbrief verscheen in het voor-
jaar van 2013; toen woonde ze net 
een paar maanden in het Noëlhuis 
en schreef het huisnieuws. Nu, 
ruim 13 jaar later, schrijft ze voor 
het laatst als Noëlhuisbewoner een 
bericht voor de nieuwsbrief. 

- door Margriet Bos 

Afgelopen week hielp ik mijn moeder 
verhuizen. Niet erg ver: we ver-
plaatsten haar bed van de eerste ver-
dieping naar de begane grond. Desal-
niettemin was het een belangrijk 
moment; mijn moeder hoeft de trap 
niet meer op, wat toch steeds een 
beetje moeizamer gaat. En ze creëert 
ruimte. Ruimte die wij – Miloš, Ka-
reltje en ik mogen innemen. De laat-
ste nieuwsbrieven brachten het 
nieuws van onze bruiloft en daarna 
van de geboorte van ons kindje Karel. 
Deze nieuwsbrief nemen we afscheid. 
Voor u als lezer gaat het misschien 
wat snel allemaal. Voor ons is het een 
spannende stap, én voelt het als een 
heel mooie en bijzondere kans om 
een mini-gemeenschapje met mijn 
moeder te vormen op de Veluwe. 
Meer familie, meer ruimte, meer na-
tuur, meer tijd voor mijn werk als 
mediator. Maar het betekent ook: 

afscheid. Afscheid van de stad Am-
sterdam waar ik met weinig ver-
wachtingen kwam om te studeren en 
waar ik van ben gaan houden. Af-
scheid van het Noëlhuis, waar ik zo 
ontzettend veel heb ontvangen en 
heb mogen geven. 

Door de jaren heen deelden tientallen 
mensen het huis kortere of langere 
tijd met mij. Ik zag dat er allerlei 
manieren zijn om een kind op te 
voeden, een relatie vorm te geven, 
ruzie of onenigheid uit te werken, 
met stress om te gaan, kortom: je 
leven te leven. Een aantal keer zag ik 
het goed fout gaan in de onderlinge 
verhoudingen in huis en vloog ie-
mand uit de bocht; spanning, escala-
tie. Dit gebeurde overigens net zo 
goed bij de kerngroepsleden als bij 
huisgenoten! Ik vond liefde en moest 
deze weer loslaten. Mijn opvattingen 
over van alles en nog wat werden 
opgerekt en uitgedaagd. Ik werkte 
samen met meer dan 20 verschillen-
de kerngroepsleden en nog veel meer 
huisgenoten. Zoveel mensen, zoveel 
culturele achtergronden, zoveel ma-
nieren van communiceren en samen-
werken. Iedereen die het Noëlhuis 
binnenkomt brengt eigen smaak aan 
de soep die het huis is. Gaandeweg 
leerde ik mijn oordeel uitstellen, en 
bedenken dat iedereen een eigen 
verhaal heeft, een reden om te doen 
wat je doet. Dat ik zoveel verschil-

lende mensen heb mogen leren ken-
nen komt goed van pas bij mijn werk 
als bemiddelaar; ik ben doordrongen 
van de wetenschap dat we allemaal 
anders zijn én dat elk mens dezelfde 
basisbehoeften heeft, waar we ook 
vandaan komen. 

Naast de mensen heeft het ritme van 
het huis mij gevormd. Ontelbare ma-
len ging om zes de bel voor het 
avondeten. Dan liep ik naar de keu-
ken en kon aanschuiven voor een 
maaltijd in een vaak bont gezelschap. 
Mijn maag is zeker ook anders dan 
toen ik kwam; pittig eten kan ik nu 
goed aan en ik vermoed dat mijn 
weerstand is versterkt door alle over-
de-datum-maar-nog-prima-te-
eten-voedsel dat de keuken binnen-
kwam. Behalve voor het eten ging de 
bel voor het gebed in de kapel; van 
3x per week toen ik in 2012 kwam 
naar in een goede week 13 maal nu ik 
vertrek. Dit signaal dat ons uitnodigt 
het werk even neer te leggen voor 
een moment van stilte, reflectie en 
overgave is mij dierbaar geworden. Ik 
hoop dat ik een manier vind om de 
contemplatie ook buiten het Noëlhuis 
vorm te geven, het liefst met ande-
ren. Want als iets mij gevormd heeft 
dan is het wel deze ruimte voor ge-
bed, het je laten voeden en transfor-
meren door Gods liefde en vrede en 
hier dagelijks tijd voor reserveren. Ik 
heb me in het begin vrij letterlijk ka-

Afscheid 
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pot gewerkt in het Noëlhuis, maar de 
momenten in de kapel brachten her-
stel en balans. Ook na intense acties. 

Dat is het derde waar ik aan denk; 
alle momenten waarop we een geluid 
wilden laten horen tegen haat, uit-
sluiting en geweld. In het begin leer-
de ik hoe het voelt om met een ban-
ner ergens te gaan staan: eng en 
kwetsbaar! Dwaas! En ook: zinvol. De 
maandelijkse wakes bij het grensge-
vang op Schiphol vormden het start-
punt; het is de plek waar ik ook voor 
het eerst het Noëlhuis leerde kennen. 
Later daagde ik mezelf uit meer 
zichtbaar en hoorbaar te worden door 
in te gaan op interviewverzoeken die 
bij het huis binnenkwamen. En nam 
ik soms deel aan acties waar niet al-

leen arrestatie waarschijnlijk was, 
maar zelfs een mogelijke gevange-
nisstraf uit voort kon komen. Ik leer-
de mijn motieven verwoorden en de-
len in verschillende rechtbanken. Een 
gevangenis zag ik tot nu toe alleen 
van binnen als bezoeker, maar ik kan 
zeggen dat politiecellen in Duitsland, 
Engeland en Nederland verdacht veel 
op elkaar lijken. Ik hoop vanaf de Ve-
luwe verder te kunnen werken aan 
een ander geluid, aan vrede. 

Het is niet mogelijk om hier recht te 
doen aan meer dan een decennium 
gemeenschapsleven en alles te noe-
men wat mij heeft gevormd. Vaak 
realiseerde ik niet hoe bijzonder deze 
plek is tot ik iemand erover vertelde. 
Hoe de eenvoud vrijheid geeft. Hoe 

we met vrolijke tegendraadsheid sa-
men mogen zoeken naar het goede 
leven voor ál het leven zonder de 
soms beknellende kaders van onze 
maatschappij ons teveel te laten be-
palen. 

Ik kwam als net afgestudeerde al-
leengaande twintiger. Ik vertrek met 
veel meer levenservaring, een gezin-
netje en het besef dat het leven op 
tal van manieren geleefd kan worden. 
Voor alle uitdagingen zeg ik: dank! 
Voor iedereen die mij zag en hoorde: 
dank! Voor al het goede dat ik mocht 
ontvangen zeg ik: dank! Dankbaar 
neem ik afscheid en wens iedereen 
vrede en alle goeds. Ω 
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O, hoe gebrekkig sluiten de grenzen van de mensenstaten! 
Hoeveel wolkjes drijven straffeloos over, 
hoeveel woestijnzand sijpelt niet van land naar land, 
hoeveel steentjes rollen niet in provocerende sprongetjes 
bergafwaarts naar vreemde landerijen. 

Moet ik hier van elke vogel zeggen of hij overvliegt, 

of juist neerstrijkt op de slagboom aan de grens? 
Zelfs van een gewone mus hangt de staart al buitenslands, 
terwijl zijn snavel thuis is. En stilzitten is er niet bij! 

Van de ontelbare insecten beperk ik me tot de mier 
die zich tussen de linker- en de rechterschoen van de grenswacht 
niet geroepen voelt te antwoorden op diens 'waarvandaan? waarheen?’ 

Ach, als je heel die chaos eens precies kon overzien, 
op alle continenten tegelijk! 
Smokkelt de liguster van de overkant niet net 
blaadje nummer honderdduizend over de rivier? 
Wie anders dan de inktvis met zijn brutaal lange armen 
schendt de heilige zone van de territoriale wateren? 

Is er eigenlijk wel sprake van enige orde, 
als zelfs de sterren niet uit elkaar te houden zijn 
zodat we nooit kunnen weten welke voor wie schijnt? 

En dan nog dat verfoeilijke neerdalen van mist overal! 
En dat stuiven van de steppe waar je ook maar kijkt, 
alsof hij nergens recht doormidden wordt gesneden! 
En die stemmen die op gedienstige luchtgolven weerklinken: 
dat gepiep dat om iets roept, gepruttel dat iets betekent! 

Waarlijk vreemd vermag alleen te zijn wat menselijk is.  
De rest is gemengd bos, mollenwerk en wind.    - door Wisława Szymborska 

‘Psalm’ 



12  ‘n Korrel Zout 

 

Tijdens een van onze wakes bij de 
grensgevangenis van Schiphol las 
Sofie dit gedicht van Wisława 
Szymborska voor. Het gedicht 
raakte mij diep omdat het laat zien 
wat die plek proeert te ontkennen, 
dat grenzen geen eigenschap van 
de wereld zijn, maar een menselij-
ke ingreep die voortdurend botst 
met hoe leven zich daadwerkelijk 
beweegt. Het zette me aan het 
denken over de racistische en do-
delijke politieke fictie van grenzen 
en over waarom we zo hardnekkig 
in die fictie blijven geloven. 
 
- door Nikki Apeldoorn 
 
Als ik spreek over politieke ficties heb 
ik het over gedeelde narratieven en 
symbolische constructen die beteke-
nis en waarde organiseren en die 
soms (door herhaling en vaak ook 
geweld) gaan functioneren als de 
enig denkbare werkelijkheid. Politieke 
ficties zijn essentiële onderdelen van 
onze samenleving en we kunnen niet 
zonder, maar het is van belang dat 
deze ficties niet vastroesten en dat 
we kritisch blijven kijken naar welke 
werelden bepaalde politieke ficties 
creëren en ten koste van wie? 

Szymborska’s gedicht legt de fictie 

van grenzen genadeloos bloot door 
haar te confronteren met alles wat 
zich niet laat disciplineren: wolken, 
zand, vogels, mieren, octopussen, 
stemmen, mist. Alles wat niet-
menselijk is, negeert de grens moei-
teloos. Zand schuift van land naar 
land, vogels vliegen zonder paspoort, 
rivieren smokkelen bladeren, een 
mier wandelt tussen de laarzen van 
de grenswacht door. 

Het leven gelooft nou eenmaal niet 
in ons verhaal van racistische lands-
grenzen. Alleen de 
mens doet dat. Iro-
nisch genoeg is het 
juist ook de mens die 
maar niet wil geloven 
in de ecologische 
grenzen van de aarde, 
maar zich laat betove-
ren door de omnicidale 
politieke fictie van on-
eindige (dan wel niet 
groene) groei op een 
eindige planeet. 

Vluchtelingen laten zien wat er ge-
beurt wanneer levende lichamen bot-
sen met dode abstracties. In de logica 
van de staat worden vluchtelingen 
‘illegaal’, ‘ongewenst’ en sinds de 
nieuwe wet zelfs ‘crimineel’. In de 

logica van de wereld zijn zij gewoon 
lichamen in beweging, levens die re-
ageren op geweld, droogte, oorlog en 
armoede, vaak geproduceerd door 
dezelfde geopolitieke orde die hen 
vervolgens afwijst. 

Hier raakt de Kameroense filosoof 
Achille Mbembe’s idee van necropoli-
tiek de kern: grenzen zijn technolo-
gieën die beslissen wie mag leven en 
wie mag sterven, wie mag verdrinken 
en wie mag verdwijnen in wacht-
ruimtes en detentiecentra. 

GRENZEN ALS RACIALE FILTERS 
De meeste grenzen die vandaag als 
vanzelfsprekend worden verdedigd, 
zijn ontstaan uit koloniale verdelin-
gen en imperiale belangen. Dat som-
mige mensen die grenzen nauwelijks 
voelen terwijl anderen eraan sterven, 
is geen fout in het systeem, het is het 

De politieke fictie van grenzen 
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systeem. Het is precies zo ontwor-
pen. Dit is precies wat vluchtelingen 
ons laten zien, dat de wereld die wij 
hebben opgebouwd actief ongelijk-
heid produceert via lijnen die doen 
alsof ze neutraal zijn. 
 
Het leven werkt niet volgens onze 
categorieën. Het is relationeel, vloei-
baar en voortdurend in wording. De 
beweging van vluchtelingen maakt 
die poreusheid zichtbaar, grenzen 
waren altijd al doorlaatbaar en kun-
nen alleen met enorm geweld tijdelijk 
worden gesloten. Zoals de octopus in 
Szymborska’s gedicht de territoriale 
wateren bespot, zo tonen vluchtelin-
gen dat geen enkele staat ooit wer-
kelijk eigenaar is geweest van bewe-
ging. Mensen bewegen omdat leven 
beweegt. 

PLEIDOOI VOOR OPEN GRENZEN 
Een pleidooi voor open grenzen is 
daarom geen oproep tot grenzeloos-
heid, maar tot verantwoordelijkheid. 
Tot het erkennen dat we al met el-
kaar verweven zijn en dat grenzen 
die verwevenheid niet ongedaan ma-
ken, maar haar alleen gewelddadiger 
organiseren. Vluchtelingen laten zien 
dat de wereld al lang niet past bin-
nen onze lijnen en dat het geweld 
aan de grens geen uitzondering is, 
maar een fundament. Zoals één van 
mijn favoriete filosofen Bayo Ako-

molafe suggereert, vraagt deze tijd 
niet om betere oplossingen binnen 
hetzelfde kader, maar om het losla-
ten van het kader zelf. Om het dur-
ven falen van een wereldbeeld waarin 
veiligheid is gebouwd op uitsluiting. 
Hoe lang blijven we vasthouden aan 
een verhaal dat alleen kan voortbe-
staan door mensen op te sluiten of te 
laten sterven? Zolang grenzen voor 
sommigen nauwelijks bestaan en 
voor anderen een doodvonnis zijn, 
kunnen we niet blijven spreken over 
veiligheid of noodzaak. 

Een pleidooi voor open grenzen is 
daarom ook een antiracistisch plei-

dooi. Het weigert een systeem te ac-
cepteren dat vrijheid verdeelt langs 
huidskleur en herkomst. Veiligheid 
kan niet worden gebouwd op uit-
sluiting en vrijheid kan niet het pri-
vilege van enkelen blijven. Mobiliteit 
is geen gunst, maar een bestaans-
voorwaarde van het leven zelf.  Ω 

Bij de muur van het Justieel Complex Schiphol. 
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“Uit afgronden roep ik U, God, 
hoor mij, Barmhartige,  ik blijf vragen.”  

(Psalm 130, 1) 
 
Eind 2024 vroegen twee oud-
huisgenoten of Fouad, een Marok-
kaanse vriend, bij ons kon logeren. 
Hij kwam net uit Valencia, waar 
hevige overstromingen hadden ge-
leid tot honderden doden. Met een 
vriend deelde hij er een kelderwo-
ning. De vriend kwam om, Fouad 
overleefde maar raakte gewond 
aan zijn been. Er stond net even 
een kamer leeg. Hij kon een week 
blijven slapen, maar daarna moest 
hij weer verder.  

- door Gerard Moorman 

Frits en Nikki hadden in die tijd met 
zeildoek en stro een beschutte plek 
gemaakt ergens in de bosjes in de 
buurt. Fouad nam het aanbod om 
daar te overnachten enthousiast aan. 
In het begin belde hij ‘s ochtends 
rond 5 uur aan om vochtige dekens 
te drogen te hangen in de t.v. kamer. 
We legden hem uit dat hij pas later 
mocht aanbellen.  

Maar afspraken werken niet zo goed 
bij Fouad. Hij nam al gauw de hele 
t.v. kamer in beslag en hing urenlang 

op de bank te bellen met de hele we-
reld. Als we niet oppasten bleef hij ‘s 
nachts ook slapen. Dus zegden we 
hem meerdere keren de wacht aan: 
een week niet meer welkom in huis. 
Na zo’n weekje kwam hij terug alsof 
er niets was gebeurd, dankbaar voor 
elk momentje van comfort en men-
selijke warmte. Wat een veerkracht! 

Fouad pendelde regelmatig als ar-
beidsmigrant heen en weer tussen 
Valencia en Amsterdam. Het is een 
raadsel hoe hij dat flikte, want zover 
wij weten had hij geen verblijfsver-
gunning, voor geen enkel Europees 
land. Op een gegeven moment ver-
dween hij compleet van onze radar. 
Tot begin dit jaar. Hij belde vrolijk 
Nikki op om ons allen een gelukkig 
nieuwjaar te wensen. Tussen neus en 
lippen door vertelde hij dat hij opge-
sloten zat in de grensgevangenis van 
Rotterdam. Aangehouden voor fiet-
sen zonder licht.  

Tussendoor hebben we nog een paar 
keer gebeld. Half februari belde hij 
ons, in diepe wanhoop. Hij had twee 
weken niets meer gegeten. Zijn ad-
vocaat was op vakantie en deed niets 
voor hem. En hij moest absoluut te-
rug naar Spanje vanwege het gene-
raal pardon daar, misschien wel zijn 
enige kans op een verblijfsvergun-
ning.  

Om hem te kunnen bezoeken, moest 
Fouad zelf een aanvraag doen. Maar 
hij moest daarvoor zoveel papierwerk 
verrichten, dat dat aanvankelijk niet 
lukte. Hij was inmiddels overgebracht 
naar de grensgevangenis bij Schiphol. 
Op Aswoensdag hielden we daar een 
wake. Zoals gebruikelijk liepen we 
rond het gebouw en wuifden naar de 
gevangenen. En zowaar, Fouad ver-
scheen springend en dansend achter 
een raam, blij ons te zien! 

Inmiddels heeft Merle hem bezocht. 
Zijn veerkracht lijkt geknakt. Ver-
morzeld onder het gewicht van ver-
stikkende wetten en procedures. We 
kunnen weinig anders dan met hem 
hopen op de Barmhartige, die “het 
geknakte riet niet zal verbreken en de 
kwijnende vlaspit niet zal uitdoven; 
naar waarheid zal de Levende het 
recht openbaren.” (Jesaja 42, 3)  Ω 

Een schreeuw vanuit de afgrond 
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‘Ibrahim maakt deel uit van 
mijn ...’, Ilmira zocht naar woor-
den.  ‘Ummah?’, vroeg ik.  ‘Ja!’ En 
hoewel Ilmira zorgzaam en solidair 
is voor en met àlle huisgenoten en 
mensen die hier hun kleren komen 
wassen en op de wifi zitten, 
ervaart ze toch nog een dimensie 
erbij in het geval van 
medemoslims, zo verklaarde ze 
haar toestemming aan Ibrahim om 
iets later dan 22.00 uur de donkere 
winterkou in te stappen.  
 
- door Frits ter Kuile 

Ter duiding voor de lezer: Ibrahim 
woont hier niet en ergens moet je de 
grens trekken voor de meeste 
dakloze of in een piepkleine en vaak 
peperdure afgeschermde ruimte 
zonder raam overnachtende mensen. 
Gelukkig niet bij iedereen, want de 

andere Ibrahim ging altijd uit zichzelf 
naar zijn nachtleger en hem hoefden 
we dus geen eindtijd te geven. Maar 
dat terzijde. 

Ik ben zelf misschien bovenal activist. 
En maker van krantjes en digitale 
posts om ‘de boodschap uit te 
dragen’. En regelaar dat dingen 
gebeuren. En in mindere mate 
medemens voor mijn medemensen. 
Gelukkig hebben mensen als Ilmira 
die gave van medemens-zijn veel 
meer.  

Met een blij gezicht kwam ze mij van 
mijn laptop verlossen met een vraag. 
De vader van een van ons doet thuis 
in Afrika mee aan een spaarplan voor 
de Hadj, de pelgrimage naar Mekka. 
Deze vader moest een deadline halen 
in het spaarplan. Of zij  borg mocht 
staan voor een lening. “Ik ben zo blij 
met deze gelegenheid om tòch aan 
de Hadj deel te kunnen nemen!’, zei 
Ilmira wier verlopen paspoort toen 

nog bij de IND lag en die zelf geen 
kant op kon. 

Moslims en niet moslims, iedereen 
weet Ilmira te vinden. En zoals de 
mensen die door Jezus geïnspireerd 
hun leven proberen vorm te geven 
samen het mystieke lichaam van 
Christus vormen, zo ontdek ik nu dat 
ook de Ummah een mystiek lichaam 
is, dat door tal van kleine gebaren en 
gebeden wordt gevormd. Ik ervaar 
het als zegen dat ons huis deel 
uitmaakt van beide lichamen. 

Toen ik deze overweging aan Ilmira 
voorlegde om te vragen of ik het met 
de lezers mag delen, vulde Ilmira aan 
hoe mooi het voor haar was geweest 
dat Susan voor aanvang van het 
kerstdiner uit de Koran had 
voorgelezen over de geboorte van 
Jezus.   

Amen.  Ω 

Ummah 

Wij openen de 20 minuten voor het stille gebed (centering 
prayer) soms met deze woorden uit de Hadith, waarin de 
Levende tot ons zegt:  

If you come to Me walking, I come to you at speed.  
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Dit boek van Charles Eisenstein 
verdient net iets meer dan een ver-
melding in de rubriek ‘boeken en 
podcasts’. Hieronder wat citaten uit 
een reader die ik heb gemaakt.  

- door Frits ter Kuile 

Het klimaat gaat helaas nog steeds 
naar de bliksem en dit boek tilt het 
klimaatdebat naar een ander niveau. 
Eisenstein ziet dat de verwoesting 
van bossen, graslanden, natte gebie-
den, koraalriffen en kelp-wouden in 
leeggeviste zeeën zowel oorzaak als 
gevolg is van klimaatverandering. Hij 
stelt voor onze fixatie op meetbare 
tonnen CO2-uitstoot los te laten en 
ons te richten op herstel en behoud 
van ecosystemen, van biodiversiteit. 

“Aarde is een complex levend sys-
teem waarvan het homeostatische 
(met de neiging om een intern evenwicht 
te bereiken en te handhaven, FtK) on-
derhoud afhangt van de interactie 
met elk levend en niet-levend sub-
systeem.” Eisenstein beargumenteert 
waarom de grootste bedreiging voor 
het leven niet de uitstoot van fossiele 
brandstoffen is, maar het verlies van 
bossen, bodem, natte gebieden en 
mariene ecosystemen. “Leven houdt 
leven in stand. Wanneer deze relaties 
verbroken worden, zijn de gevolgen 
onvoorspelbaar: misschien opwar-
ming, of wereldwijde afkoeling, of de 
steeds instabielere kronkelingen van 
een systeem dat uit de hand loopt. 
Dit is de dreiging waarmee we gecon-
fronteerd worden en omdat het vele 
oorzaken heeft en niet-lineair is, kan 

het niet worden overwonnen door 
simpelweg de CO2-uitstoot te ver-
minderen.” 

“De noodzaak om bossen te behou-
den en opnieuw te laten groeien is 
onmiskenbaar als we Aarde zien als 
een levend wezen en bossen als een 
van haar vitale organen. De noodzaak 
om het water te beschermen en te 
eren is onmiskenbaar als we het zien 
als het bloed of de vitale vloeistof van 
een levende planeet.” “Alle wezens - 
planten, dieren, Aarde, rivieren, ocea-
nen, bergen, bossen, etc. - verdienen 
respect als levende, voelende subjec-
ten en niet slechts als dingen.” “Het 
doel van de mensheid is om onze ga-
ven bij te dragen aan de schoonheid, 
levendigheid en evolutie van Aarde.” 

“Vandaag de dag is het terugdringen 
van CO2-uitstoot de belangrijkste 
prioriteit van het conventionele mili-
eu denken, maar dat is het gemakke-

‘Climate, a new story’  
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lijke probleem dat precies past in het 
bekende verhaal van de opmars van 
de technologie. Maar de ecologische 
crisis wordt niet opgelost door een 
paar inputs aan te passen. We zijn 
geroepen tot een diep partnerschap 
met de natuur en respect voor al het 
leven.” 

CO2-REDUCTIE?  
“Laten we kijken naar vrijhandels-
overeenkomsten die traditionele, 
duurzame landbouwpraktijken eco-
nomisch onrendabel maken en de 
omzetting van bossen in ranches en 
monocultuur plantages eisen” en 
“hoe buitenlandse schuld van beboste 
minder ‘ontwikkelde’ landen hen on-
der druk zet om bossen om te zetten 
in grondstoffen” (hout, olie, ertsen, 
soja, vlees, palmolie etc, FtK). 

“Een bos reduceren tot biomassa en 
CO2 vastlegging percentage (voor 
vliegtuig-uitstoot compensatie pro-
gramma’s bijvoorbeeld, FtK) is niet zo 
verschillend van een levend bos re-
duceren tot kubieke meters hout en 
dollars. Verschrikkelijk. Bos is heilig!” 

“Het punt is niet dat emissies er niet 
toe doen. Het is een oproep om de 
prioriteiten te verleggen. Op beleids-
niveau prioriteit voor het beschermen 
en herstellen van ecosystemen. Op 
cultureel niveau moeten we het men-
selijk leven opnieuw integreren met 

de rest van het leven. Op het niveau 
van strategie en denken moeten we 
het verhaal, de focus op C02-
reductie, verleggen in de richting van 
leven, liefde, plaats en participatie. 
Als we deze dingen doen zal de CO2-
uitstoot zeker ook dalen.” “Dit is 
niets minder dan een beschavingscri-
sis. Daarom is klimaatverandering 
een overgangsrite voor de mensheid, 
een inwijdingsproef.” 

“Het beschermen en herstellen van 
lokale ecosystemen over de hele we-
reld is veel ontwrichtender voor de 
beschaving zoals wij die kennen dan 
het afkicken van fossiele brandstof-
fen.” Het vergt een heel andere om-
gang met elkaar en de planeet. Bij-
voorbeeld “een voedselsysteem dat 
gebaseerd is op een intieme relatie 
tot land, zal een andere plaats inne-
men in de samenleving dan het hui-
dige systeem. Om te beginnen vergt 
het veel meer tijd en dus een veel 
groter deel van de bevolking om te 
boeren en te tuinieren.” 

Eisenstein ziet dat “mensen een sterk 
verlangen hebben om een zinvolle 
bijdrage te leveren aan het welzijn 
van de samenleving en de planeet, 
maar dat de druk om geld te verdie-
nen hen hiervan weerhoudt.” “Elk 
debat over kapitalisme hangt af van 
de aard van kapitaal. Zowel geld als 
eigendom bestaan volgens afspraak. 

Het zijn verhalen, systemen van be-
tekenis en overeenstemming. Verha-
len kunnen worden veranderd.” “Het 
geld zoals wij dat kennen, infiltreert 
ons begrip van wie we zijn en wat 
echt is. Het kan niet veranderen ten-
zij alles verandert, en als het veran-
dert, verandert al het andere mee. 
Degenen die de klimaatcrisis zien als 
een voorbode van een grootschalige 
transformatie van onze beschaving 
moeten dan ook begrijpen dat die 
verandering het niveau van het geld 
moet bereiken.” En dan deelt Eisen-
stein zijn gedachten over een econo-
mie waarin levende bossen meer 
waarde hebben dan kubieke meters 
gekapt hout en de olie en mineralen 
die zich mogelijk onder het bos be-
vinden, een economie waarin het 
loont en zin heeft en geeft om woes-
tijnen te hergroenen, moerasgebieden 
te herstellen, vervuiling te vermijden. 

Tot slot drukt hij ons op het hart om 
vooral af te zien van het plegen van 
verdere ecocide op welke schaal dan 
ook. “Elke onaangetaste riviermon-
ding, rivier, bos en moerasgebied dat 
ons nog rest, moeten we als heilig 
behandelen  terwijl we herstellen wat 
we kunnen.”Ω 

De hele reader kun je  
hier vinden: 
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Europa bewapent zich opnieuw. 
Defensiebudgetten stijgen, dienst-
plicht wordt heroverwogen en oor-
logstaal sluipt steeds vanzelfspre-
kender ons publieke debat binnen. 
Terwijl ik dit schrijf, razen F-35 
gevechtsvliegtuigen over ons huis. 
Machines die tonnen CO2 per vlieg-
uur uitstoten en oefenen met het 
(zo effectief mogelijk) verwoesten 
van al wat leeft (door het droppen 
van kernwapens) in naam van onze 
zogenaamde veiligheid. En dan heb 
ik het nog niet eens over de sub-
tiele maar hardnekkige propaganda 
van de noodpakketten. 

- door Nikki Apeldoorn 

Het pacifisme van Dorothy Day biedt 
hier een ongemakkelijke, maar nood-
zakelijke spiegel. Haar radicale ge-
weldloosheid vloeide rechtstreeks 
voort uit de Bergrede. Toen de 
Verenigde Staten zich in 1941 in de 
Tweede Wereldoorlog mengden, 
schreef zij vastberaden: “Wij zijn nog 
steeds pacifisten. Ons manifest is de 
Bergrede, en dat betekent dat wij 
zullen proberen  vredestichters te 
zijn.” 

Die houding bracht haar in conflict 
met zowel links als rechts, met de 

kerk en met haar eigen achterban. In 
die tijd verlieten vele mensen de be-
weging, omdat Dorothy weigerde ge-
weld te rechtvaardigen. Voor haar 
stonden de werken van barmhartig-
heid haaks op de werken van oorlog-
voering. 

Maar geweldloosheid was voor Doro-
thy Day nooit een doctrine of een 
ideaal op afstand. Het was geworteld 
in praktijk en gemeenschap, iets dat 
zich moest inschrijven in het lichaam 
en in dagelijkse keuzes. In de huizen 
van gastvrijheid werd pacifisme ge-
oefend in het samenleven zelf, in 
nabijheid, frictie en afhankelijkheid. 
Ook in onze gemeenschap gebeurt 
die oefening elke dag opnieuw. In de 
kleine (en grote) conflicten die ont-
staan bij het samenleven, haren in 
doucheputjes, eten dat verdwenen is, 
afwas die blijft staan, maar ook de 
fundamentele onenigheid in het om-
gaan met conflicten en de onmogelij-
ke keuzes die het leven ons dagelijks 
voorschotelt. Juist daar wordt zicht-
baar dat geweldloosheid geen groot 
gebaar is, maar een voortdurende 
praktijk van terughoudendheid, ver-
zoening en het weigeren om macht 
uit te spelen wanneer dat wel zou 
kunnen. 

Tegelijkertijd maakte het leven in 
gemeenschap voor Dorothy scherp 
zichtbaar wie de eerste slachtoffers 
zijn van oorlog en bewapening. In de 
huizen van gastvrijheid leefde zij sa-
men met armen, daklozen en mensen 
die door de samenleving waren afge-
schreven. Daar werd dagelijks zicht-
baar wie de eerste slachtoffers zijn 
van oorlog en bewapening, namelijk 
de kwetsbaren, de mensen zonder 
stem, de armen en de arbeiders. Ook 
vandaag zien we dit patroon terug. 
Militarisering trekt middelen weg van 
zorg, armoedebestrijding en onder-
wijs. Terwijl politieke leiders spreken 
over veiligheid, groeit de bestaans-
onzekerheid voor mensen aan de on-
derkant. Veiligheid wordt zo een ab-
stract nationaal project, terwijl con-
crete levens steeds precairder wor-
den. 

STRUCTUREEL PACIFISME 
Mijn eigen ‘pacifisme’ is gevormd 
door mijn leven in gemeenschap en 
het getuigenis van Dorothy Day. Toen 
ik hier (vier jaar geleden) net kwam 
wonen vond ik pacifisme een geprivi-
legieerde en abstracte ideologie, 

Pacifistisch realisme 
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maar ik heb steeds meer de gelaagd-
heid ervan mogen ontdekken. Ik 
noem mezelf nu weleens een struc-
tureel pacifist, dat wil zeggen dat ik 
tegen al het (van bovenaf) georgani-
seerde en geïnstitutionaliseerde ge-
weld ben, maar niet elke vorm van 
geweld contextloos en absoluut ver-
oordeel. 
Dit pacifisme is voor mij niet geba-
seerd op een romantisch mensbeeld. 
Wij leven niet in een geweldloze we-
reld. Conflicten, dreiging en agressie 
zijn reëel, historisch, politiek en evo-
lutionair. We zien het ook terug in de 
meer-dan-menselijke natuur, waar 
wij mensen niet los van staan. Maar 
het erkennen van geweld betekent 
niet dat we het tot leidend principe 
moeten maken, maar juist dat we er 
bewust mee moeten omgaan. 

GEWELD ALS VERDIENMODEL 
Geweld wordt gevaarlijk wanneer het 
wordt geïnstitutionaliseerd en vooral 
geëconomiseerd. Zodra geweld banen 
creëert en winst oplevert, is het geen 
middel meer, maar een zelfbehou-
dend systeem. De wapenindustrie 
produceert haar eigen noodzaak en 
leeft van permanente dreiging. Een 
economie die draait op bewapening 
maakt vrede structureel onrendabel 
en ondermijnt elke oprechte vredes-
dialoog. 

Vrede wordt dan een marktprobleem, 
het is economisch instabiel. Dat 
maakt militarisme zo hardnekkig. 
Niet omdat mensen oorlog willen, 
maar omdat het systeem niet zonder 
kan. Pacifisme past niet in ons inves-
teringsmodel. Diplomatie, conflict-
preventie, herstelrecht, internationale 
solidariteit en sociale zekerheid wor-
den structureel ondergefinancierd, 
omdat ze geen snelle rendementen 
opleveren. 

PACIFISTISCH REALISME 
Maar wat dan..? Zonder militarisering 
staan de Russen hier morgen op de 
stoep en worden alle vrouwen ver-
kracht. Wil je dat? Nou nee, liever 
niet. Ik wil wel graag deze oorlogs-
propaganda en vijandsvorming kri-
tisch bevragen en uit de logica stap-
pen dat er maar twee opties zijn: of 
je doet niets of je militariseert je tot 
de tanden. Pacifisme is niet één al-
ternatief, maar een pluraliteit aan 
alternatieven tegenover het totalitai-
re dogma van geweld als enige op-
lossing. 
 
Pacifisme ontkent reële dreigingen 
niet. Ook het recht op zelfverdedi-
ging wordt binnen pacifistische tra-
dities verschillend beoordeeld. Maar 
wij weigeren geweld als norm en be-
wapening als groeimodel. Wij weige-
ren een economie die geweld nodig 

heeft om te kunnen draaien. Wij wei-
geren militarisering as default: geweld 
als eerste, laatste en enige oplossing, 
terwijl alle alternatieven worden 
weggezet als onrealistisch. 

Een samenleving die vrede zegt te 
willen, maar haar economie laat 
draaien op wapens, liegt tegen zich-
zelf. Zolang miljarden structureel 
naar bewapening gaan en vrede eco-
nomisch verlies betekent, zal geweld 
zich blijven reproduceren, ongeacht 
intenties. Daarom zie ik pacifisme 
niet langer als een geprivilegieerd 
moreel standpunt, maar eerder als 
een structurele kritiek. 

Ik noem het pacifistisch realisme. Dat 
we geweld (in onszelf en in de we-
reld) onder ogen komen en erkennen, 
maar onze samenleving zo organise-
ren dat geweld niet de primaire op-
lossingsvorm wordt en dat we in ge-
meenschap dagelijks oefenen met het 
belichamen van andere manieren van 
wereld weven. Minder spectaculair 
dan een wapenwedloop, maar wel 
een stuk goedkoper en duurzamer en 
het geeft vrede eindelijk weer een 
eerlijke kans. Ω 
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tegen de machten en meesters van oorlog 
en overheersing, uitgesproken als deel van 
een activistisch exorcisme bij het Ministerie 
van Oorlog tijdens de NAVO-top in Den 
Haag. 

- door Nikki Apeldoorn 

In de Naam van de Gekruisigde en Opgestane, 
die door het rijk werd vermoord maar niet overwonnen, 
die geesten uitdreef in de synagoge en tafels omkeerde 
in de tempel 
staan wij vandaag op om de machten van dood en 
onderdrukking  
te benoemen en te ontmaskeren. 
 
Wij voelen hoe duisternis zich verschuilt in 
diplomatieke taal en blinkende pakken,  
hoe oorlog zich tooit als orde, 
en moord als verantwoordelijkheid. 
Daarom spreken wij hardop: 
Machten van overheersing,  
geesten van koloniale logica, 
gedrochten van wapengekletter en 
economische ketenen,  
wij zien u. 
 
U die uw zetels bouwt in NAVO-
vergaderzalen,  
die applaus ontvangt na raketaanvallen, 
die zich voedt met angst, met controle, 
met onschuldige doden, 
wij benoemen u en wij wijzen u af. 

 

U die spreekt in de monden van premiers,  
die doden prijst als daadkracht, 
die moord viert als ‘internationale samenwerking’, 
wij verbreken uw pact. 
 
In de naam van allen die begraven zijn zonder naam. 
In de naam van moeders die hun dochters zochten 
tussen puin.  
In de naam van walvissen, 
die zingen door 
oceaanwonden heen.  
Wij drijven u uit. 
 
Wij breken het zegel van gehoorzaamheid. 
Wij verwerpen het altaar van nationale veiligheid 
waar telkens weer het lichaam van de aarde geofferd 
wordt. 

Wij uiten u, macht van destructie. 
Niet langer zult gij huizen in onze 
stilte.  
Uw tijd is voorbij, de aarde zingt 
uw val. 
 
Kom adem van bevrijding, 
dwaal door de ruïnes en plant 
zaad.  
Kom geest van opstand, 
brandt het web van leugens weg. 
Ga weg, gij geesten van oorlog. 
En laat gerechtigheid haar intrek 

nemen.  

Uitdrijvingsgebed 
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Of liever: een cultuur van diversi-
teit? Een paar maanden geleden 
deelde iemand die dicht bij me 
staat in het Jeannette Noëlhuis een 
video-interview van een vooraan-
staande Nigeriaanse professor die 
in het buitenland woont. In de vi-
deo sprak zij over een aantal ver-
schillen tussen de Afrikaanse cul-
tuur (in het bijzonder de cultuur 
van de Yoruba in Nigeria, waar zij 
en ik vandaan komen) en de popu-
laire westerse culturen wat betreft 
gender en vrouwen. Wat vooral 
mijn belangstelling wekte, was hoe 
zij mijn aandacht vestigde op het 
gebruik van gender in taal als een 
belangrijk onderscheid tussen het 
Yoruba – mijn moedertaal – en 
bijvoorbeeld het Engels. 

- door Yemi (met Nikki) 

Ik besefte dat te velen van ons theo-
retiseren vanuit het perspectief van 
de kolonisatoren. Ik herkende dit in 
mijn eigen persoonlijke ervaring; al-
leen al het feit dat ik mijn eigen 
moedertaal, het Yoruba, waarneem 
en onderzoek door de lens van een 
geadopteerde of vreemde taal in 
plaats van andersom, bewijst dit punt 
al. 

Neem bijvoorbeeld de classificatie 
van relaties tussen mensen. Terwijl 
gender een belangrijke rol speelt in 
de meeste westerse talen, is in de 
Yoruba-taal senioriteit of junioriteit 
de belangrijkste graadmeter. Yoruba 
kent geen woorden voor broer of zus 
die indicatief zijn voor gender/
geslacht. Egbon is een woord dat ge-
bruikt kan worden voor zowel een 
oudere broer als een oudere zus, en 
Aburo is het woord voor een jongere 
broer of zus. Beide woorden duiden 
respectievelijk op senioriteit en juni-
oriteit. 

KOLONIALISME 
Ik ben opgegroeid in Lagos, Nigeria, 
en heb daar mijn lagere en middel-
bare school doorlopen. Nu ik terug-

kijk op mijn ervaringen tijdens mijn 
schooltijd, besef ik de sterke invloed 
van het kolonialisme of de vreemde 
cultuur (van de Britten), aangezien 
Nigeria gekoloniseerd werd door 
Groot-Brittannië. Op school werd 
Engels bijvoorbeeld beschouwd als de 
standaardtaal en was het voor alle 
leerlingen verplicht om uitsluitend 
deze taal te spreken. De lokale talen 
(voornamelijk Yoruba en in geringe 
mate Igbo, etc.) die inheems waren in 
de regio, werden beschouwd als ver-
nacular (volkstaal) en het gebruik 
ervan werd zelfs bestraft als we erop 
betrapt werden. 

Ironisch genoeg kregen we in diezelf-
de school les in sommige inheemse 
talen als vak, wat betekende dat we 

Diversiteit van culturen 
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onze eigen moedertaal alleen moch-
ten spreken tijdens deze lessen. De 
Engelse taal had dus een dominante 
invloed en een enorme 'taalruimte' 
in mijn staat van herkomst, nog af-
gezien van de invloed die het al had 
op de vormgeving van het onderwijs-
systeem in Nigeria als geheel. Dit 
heeft zelfs geleid tot het ontstaan 
van de lingua franca genaamd Pidgin 
English. 

Begrijp me niet verkeerd, ik snap de 
praktische kanten en de effectiviteit 
van het gebruik van één instructie-
taal om de diversiteit te overbruggen, 
aangezien een kleine minderheid van 
de leerlingen uit andere staten 
kwam, waar andere talen of dialecten 
werden gesproken. Maar dat het des-
tijds zo'n dominante invloed had dat 
er bijna geen ruimte of tolerantie was 
voor het gebruik van andere talen die 
inheems waren in de regio binnen 
dezelfde leeromgeving, was een 
overschrijding. Een zeer goede vriend 
van mij schreef ook uitgebreid over 
iets in deze trant op zijn blog getiteld 

‘Death of a Language’, die je 
kunt vinden via deze link:. 

DIVERSITEIT IN HET NOËLHUIS 
Wonend in een omgeving omringd 
door diverse culturen en talen, is het 
niet ondenkbaar dat de Nederlandse 
cultuur een dominante rol kan inne-
men, en dat is begrijpelijk. Je zou 

kunnen denken dat dit komt doordat 
er ook veel factoren buiten de muren 
van de gemeenschap zijn die deze 
druk of invloed uitoefenen. Integratie 
is immers de belangrijkste drijfveer 
van de maatschappij (bij het opne-
men van immigranten en vluchtelin-
gen). Echter, wanneer ik kijk naar de 
culturele diversiteit binnen de No-
ëlhuis-gemeenschap, zie ik juist 
kansen om intercultureel te leren en 
kennis uit te wisselen, zolang cultu-
ren naast elkaar kunnen bestaan in 
dezelfde ruimte. 
 
Ik pleit er op geen enkele wijze voor 
dat de cultuur die als dominant of 
superieur wordt beschouwd, moet 
worden onderdrukt. Maar in plaats 
daarvan deel ik mijn zorgen in een 
poging ons te laten nadenken over 
hoe culturen kunnen samenleven, 
zonder dat de ene de andere hoeft te 
overheersen.  

Dus de vraag om de spreekwoordelij-
ke sneeuwbal aan het rollen te krij-
gen is: hoe kunnen culturen meer 
openstaan voor co-existentie zonder 
dat de één zo'n superieure rol aan-
neemt dat deze de ander domineert? 
Hoe kunnen we ruimtes creëren 
waarin we wijsheden en ideeën met 
elkaar uitwisselen, die onze domi-
nante denkkaders kunnen onderbre-
ken? Wat kunnen we van elkaar le-
ren?  Ω 

VRIJWILLIGERS GEZOCHT 

De Bezoekgroep bezoekt migran-
ten in vreemdelingendetentie in 
het Justitieel Complex Schiphol. 
Hier zitten migranten gevangen in 
afwachting van hun uitzetting, 
nadat zij aangehouden zijn omdat 
zij zonder ‘papieren’ in Nederland 
verbleven of hun asielaanvraag bij 
aankomst op Schiphol is afgewe-
zen. Veel mensen op deze afde-
ling verkeren in grote onzekerheid 
over hun toekomst en ontvangen 
geen bezoek, terwijl zij tot 18 
maanden vastgehouden kunnen 
worden. De bezoekgroep biedt een 
luisterend oor en een hart onder 
de riem. 

We bezoeken nu op woensdag-
middag. Wil je mee op bezoek? 
Mail voor meer informatie en 
aanmelding naar: 
 
bezoekgroep@outlook.com 

mailto:bezoekgroep@outlook.com


24  ‘n Korrel Zout 

 

Tijdens een ‘visiedag’ van de Doro-
thy-gemeenschap afgelopen jaar, 
lazen we het rapport van de Raad 
Volksgezondheid & Samenleving 
over de ‘hypernerveuze samenle-
ving’, die zich kenmerkt door 
‘geïnstitu-tionaliseerd individua-
lisme’, ‘de zelfsturende prestatie-
samenleving’ en ‘belemmerende 
versnelling’. We relecteerden op 
hoe we dit in ons eigen leven en 
gemeenschap terugzien en hoe we 
daarmee om willen gaan. Biedt het 
gemeenschapsleven een gezonder 
alternatief, of worden we in deze 
mechanismen net zo opgeslokt als 
de rest van de samenleving? 

- door Sofie Jansen 

Toevallig was ik kort daarvoor op re-
traite in een contemplatief klooster. 
Er heerst daar een ogenschijnlijke 
nutteloosheid. Wat mensen die zes 
tot zeven keer per dag bidden in een 
kerkje. Tussendoor voor hun levens-
onderhoud zorgen. Wie heeft daar 
wat aan? De ervaring in het klooster 
liet me stilstaan bij het onderscheid 
tussen nut en zin. In onze nerveuze 
samenleving is samen bidden een 
nutteloze bezigheid die amper bij-
draagt aan efficiëntie en resultaten. 
Maar is het zinvol? Ja, van het soort 

waar maar weinig ruimte, maar veel 
behoefte aan is. 

Het gebed in onze gemeenschap 
heeft een kleinere rol dan in het 
klooster, maar is niet minder essenti-
eel. Het is één van de weinige mo-
menten op de dag dat we het 
‘waarom’ los laten. Het bidden is haar 
eigen doel en niet een middel om iets 
te bereiken. De vraag wat het heeft 
opgeleverd, hoeft niet gesteld te 
worden. Bidden is o.a. een plaats 
waar ik oefen in het loslaten van re-
sultaat-gedreven leven. De relatie 
tussen resultaat en waarheid wordt 
gecorrigeerd in de ledigheid van het 
gebed. 

Simone Weil stelt dat het wezen van 
het gebed bestaat uit 
‘opmerkzaamheid’. Hier herken ik me 

in: je cultiveert een ruimte waarin je 
niets hoeft te zijn, van waaruit je je 
kunt openstellen voor wat er is. Een 
helder kijken, naar jezelf, maar ook 
juist naar de wereld om je heen en 
jouw relatie daartoe. 

En dat vormt de brug naar een zinvol 
leven. Een leven waarin je durft te 
handelen vanuit een grondbesef van 
liefde en waarheid, en niet in dienst 
van efficiëntie. Een leven waar je 
vanuit vertrouwen kan ‘openstaan 
voor een kracht die via jou wil wer-
ken, zonder dat je het weet’ (woorden 
van Trappisten monnik Thomas Mer-
ton aan Jim Forest in: ‘Letter to a 
young activist’, 1966). 

In onze gemeenschap, die van bui-
tenaf misschien vooral om andere 
redenen radicaal of activistisch geca-
tegoriseerd wordt, is het gebed mo-
gelijk de grootste daad van verzet. 
Maar ook: het onderscheid tussen 
bidden en handelen vervaagt als je er 
zo naar kijkt. En zo sta ik weer op een 
guur parkeerterrein voor de muren 
van de vreemdelingengevangenis, te 
zwaaien naar de opgesloten migran-
ten, een lied te zingen dat vervliegt 
in de wind, stil te zijn met op de ach-
tergrond het geronk van een vliegtuig 
of marechaussee-wagen. Heeft het 
nut? Misschien niet. Maar zin heeft 
het zeker. Ω 

Nut en zin 
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Een half jaar geleden kwam ik voor 
het eerst bij Tent of Nations. Om-
dat ik al meer dan vijf jaar kamp 
met long covid, durfde ik pas op 
het laatste moment de beslissing 
te nemen om te gaan. Bovendien 
was het Israëlische luchtruim op 
het moment dat ik mijn ticket 
moest boeken nog gesloten van-
wege bombardementen tussen Iran 
en Israël. 

- door een vriendin van het Noëlhuis 

Na een paar dagen op de boerderij 
leerde ik de Nassar-familie en de 
andere vrijwilligers beter kennen. 
Langzaam begon ik te begrijpen wat 
Tent of Nations werkelijk is: meer 
dan een project, meer dan een boer-
derij of toevluchtsoord. Het is een 
gemeenschap, een levend bewijs van 
wat mogelijk is wanneer mensen sa-
menkomen vanuit een gedeelde visie 
van vrede, respect en verbondenheid 
met de natuur. 

HELING 
Wat mij vanaf het begin raakte, was 
de ruimte die er was om jezelf te zijn. 
Er was geen druk om te presteren of 
aan verwachtingen te voldoen. Ieder-
een werkte in zijn eigen tempo en 
vond op zijn eigen manier verbinding 

met de natuur. Ook de aandacht voor 
elkaar was bijzonder. De christelijke 
gemeenschap waarvan de familie deel 
uitmaakt, bood steun en bemoedi-
ging op een vanzelfsprekende, niet-
verstikkende manier. Die warmte gaf 
mij kracht en inspiratie om mijn ei-
gen pad verder te bewandelen. 

Mijn ervaring bij Tent of Nations 
kreeg extra diepgang door een onver-
wacht gevoel van heling. Het vrijwil-
ligerswerk en het samenleven met de 
familie Nassar brachten me terug 
naar de boerderij van mijn opa en 
oma, waar ik als kind veel tijd door-
bracht. Het voelde vertrouwd, alsof ik 
even terugkeerde naar mijn jeugd. 
Tegelijkertijd raakte het iets diepers: 
de verbinding met de aarde en de 
eenvoud van het leven brachten mij 
terug naar mijn eigen fundament. 

Diezelfde verbinding hielp mij ook om 
dichter bij mezelf te komen, juist te-
gen de achtergrond van de complexe 
en pijnlijke situatie in Palestina. Wat 
de mensen daar doormaken is nau-
welijks te bevatten. Toch voelde ik 
me, gedragen door de liefde en vol-
harding van de Nassar-familie, ster-
ker dan ooit. Hun vasthouden aan 
hoop, vertrouwen en geweldloosheid 
gaf mij steun in mijn eigen proces. 

Voor mijn vertrek had een specialist 
in het ziekenhuis gezegd dat mijn 
gezondheid vergelijkbaar was met die 
van een gezonde 65-jarige, terwijl ik 
pas 40 ben. Bij Tent of Nations 
merkte ik echter al snel verandering. 
In een paar weken tijd voelde ik mijn 
lichaam sterker worden en mijn ener-
gie toenemen. Ik begon weer te gelo-
ven in herstel. Het was geen wonder, 
maar een natuurlijk proces, onder-
steund door de helende kracht van de 
natuur, de gemeenschap en de spiri-
tuele ruimte die daar aanwezig is. 

De Nassar-familie gaf mij alle ruimte 
om mijn eigen proces te doorleven. In 
hun levensovertuiging vond ik onver-
wacht veel steun. De ervaring bij Tent 
of Nations heeft mij niet alleen fy-
siek, maar ook mentaal en spiritueel 
geraakt en versterkt. 

 GEWELDLOOS VERZET 
Terug in Nederland wist ik één ding 
zeker: ik wilde zo snel mogelijk terug 
nu het nog kon. Het voortbestaan van 
de boerderij wordt dagelijks bedreigd 
door omliggende nederzettingen die 
steeds meer land innemen. Kolonis-
ten roepen vrijwilligers toe dat zij 
vooral niet te hard moeten werken, 
omdat het land binnenkort toch van 
hen zal zijn. Doordat ik opgegroeid 

Geraakt door Tent of Nations 
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was in een zionistische omgeving en 
datgene wat ik van daaruit meege-
kregen had in groot contrast stond 
met wat ik zelf had ervaren en mee-
gemaakt tijdens mijn reis en verblijf, 
voelde ik bovendien de behoefte om 
mij verder te verdiepen in de situatie 
op de Westelijke Jordaanoever. Afge-
lopen kerstvakantie combineerde ik 
daarom opnieuw vrijwilligerswerk op 
de boerderij met een solidariteitsreis 
van Stichting Tent of Nations Neder-
land. 

De verhalen die ik hoorde en het lij-
den dat ik zag bij Palestijnen die zich 
inzetten voor geweldloos verzet, ge-
meenschapsopbouw en de weerbaar-
heid van kinderen en jongeren, gre-
pen mij diep aan. Ik sliep slecht en 
had de week daarna de fysieke ar-
beid, de helende omgeving en de na-
bijheid van de familie en vrijwilligers 
op de boerderij nodig om weer in ba-
lans te komen. 

Nu ik alweer enkele weken terug ben 
in mijn drukke leven in de Randstad, 
merk ik dat er iets in mij is veran-
derd. Er is een nieuwe drive en vast-
beradenheid ontstaan om echt te 
gaan voor wat ik belangrijk vind. Het 
blijft voor mij een mysterie hoe juist 
deze plek, deze situatie en deze fa-
milie dit in mij losmaken. 

 

Terugkijkend verbaast het me hoe dit 
alles begonnen is. Een collega gaf mij 
een jaar geleden een folder van Tent 
of Nations; daarvoor had ik er nog 
nooit van gehoord. Mijn blik was die 
van een christenzionist, en hoewel ik 
me steeds ongemakkelijker voelde bij 
de acceptatie van geweld in die kring, 
had ik weinig concreet inzicht in de 
werkelijkheid. De folder sprak mij 
aan, maar ik durfde het niet direct te 
vertrouwen. 

Ik kom graag in het Jeannette No-
ëlhuis en vroeg wat zij van de Tent of 
Nations vinden. Zij moedigden mij 
aan het pad te verkennen. Ik wist nog 
weinig van activisme, maar merkte 
dat het mij helpt om iets te kunnen 
doen tegen gevoelens van machte-

loosheid. Het geeft mij vertrouwen 
om mijn eigen worstelingen in een 
breder perspectief te plaatsen. Ik 
hoop samen met Tent of Nations 
verder op ontdekking te gaan en dat 
deze plek haar geweldloze inspiratie 
kan blijven doorgeven — in Palestina 
en ver daarbuiten.  Ω 

Wie meer wil weten over Tent of Nations 
en het werk van de Nassar-familie kan 
terecht op www.tentofnations.nl 
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YEMI: THE PHILOSOPHY OF LIBERTY 
Een korte animatievideo in het Engels 
waarin het verband tussen 
zelfbeschikking en vrijheid 
wordt uitgelegd. 
 
FRITS -  ‘EEN VERHAAL VAN LIEFDE EN 
DUISTERNIS’ DOOR AMOS OZ 
Amos Oz deelt hoe het was om op te 
groeien onder Brits mandaat in het 
Jeruzalem van net na de Tweede We-
reldoorlog met zijn ouders en groot-
ouders en hun trauma’s van antise-
mitische vervolging in Oost-Europa. 
Zouden ze allemaal worden wegge-
vaagd als de Britten zich terugtrok-
ken? Zouden twee staten een oplos-
sing kunnen zijn? Zijn ouders veraf-
schuwden Martin Buber en zijn idee-
ën van samenleven met Palestijnen. 
Zou het niet beter zijn de Palestijnen 
weg te vagen? Deze vragen deelt Oz 
door de ogen van een langzaam jong 
volwassen wordende mens, aan de 
hand van ogenschijnlijk kleine, dage-
lijkse voorvallen. Er doorheen gewe-
ven is ook de liefde voor zijn moeder 
en de pijn van hem, zijn vader en de 
familie over haar schier onafwendba-
re sterven. Echt, een geweldig boek! 
 
FRITS - ‘MARTYRS TO THE UNSPEAKABLE’, 
podcast op Youtube met Jim 
Douglass en Jonathan Wilson–

Hartgrove, co-auteur van ‘Common 
Prayer, a liturgy for ordinary radicals’ 
dat wij gebruiken bij ons ochtend- en 
middaggebed. Jim Douglass (1937) is 
theoloog, vredesactivist en Catholic 
Worker. ‘The unspeakable’ is een 
term die Trappist monnik Thomas 
Merton gebruikt om het kwaad te 
duiden.  
 
In zijn zojuist verschenen boek 
‘MARTYRS TO THE UNSPEAKABLE’ werpt 
Jim licht op de machten en krachten 
binnen de CIA, FBI, maffia, legerlei-
ding en de atmosfeer van anticom-
munisme en witte suprematie in de 
Amerikaanse samenleving die John F. 
Kennedy,  Malcom X, Martin Luther 
King jr en Robert F Kennedy het zwij-
gen oplegde. Zo las ik met een schok  
dat er niet alleen  werd gerouwd toen 
John F Kennedy werd vermoord, maar 
dat er ook vreugde heerste onder een 
groot deel van de samenleving dat  
tegen gelijke burgerrechten was.  
 
Ik was in de podcast vooral geraakt 
door minuut 55. Jonathan vertelt hoe 
hij in 2003 met Lea, zijn vrouw, en 
Jim vanuit Amman in Jordanië onder-
weg was naar Bagdad. Ze maakten 
deel uit van een groep Amerikanen 
die met hun lichamen een schild wil-
den vormen tegen de Amerikaanse 

aanval. ‘‘Over geweldloosheid waren 
wij op dat moment net aan het leren. 
Welke kennis stelt je in staat om de 
weg van het kruis te bewandelen, ook 
al kan dat tot de dood leiden?” DIEPE 
STILTE. Dan antwoordt Jim: “Er welt 
vreugde op als je die weg gaat. Ik had 
een geweldige tijd met jullie (jonge 
mensen). Ik herinner me een moment 
waarop de lopen (van kanonnen) vanaf 
die heuvel op ons gericht waren en de 
auto’s voor ons in brand stonden. 
Maar … hey, wat is er mooier dan zo 
te sterven?”.  (vergeleken met rustig 
heengaan op gevorderde leeftijd, Frits). 
 
Ik was ook geraakt door minuut 7:50 
als Jim gevraagd wordt hoe hij op dit 
pad is gekomen en Jim antwoordt dat 
hij als theologieprofessor stukjes over 
gewetensbezwaren tegen militaire 
dienst schreef voor The Catholic Wor-
ker. Toen Jim daarna Dorothy voor het 
eerst ontmoette, vertelde hij dat hij 
als reservist nog steeds onder de 
dienstplicht zat. “Ze kijkt me heel 
indringend aan en vraagt: ‘Jim, hoe 
lang ga je daar nog mee door?' En 
sindsdien houdt die vraag me bezig, 
want die is van toepassing op alles in 
mijn leven. Hoe lang ga ik nog mede-
plichtig zijn door dit of dat aspect 
van mijn leven?” 

Boeken & podcasts 
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GEBEDSVIERINGEN 
Elke maandag-, woensdag- en 
vrijdagavond is er een oecumenisch 
avondgebed om 20.00 uur. Speciale 
vieringen zijn er op:  
7 september: viering rond James 
Baldwin (1924 – 1987), Amerikaans 
schrijver en sociaal criticus. 
12 oktober: viering rond Hannah 
Arendt (1906 – 1975), Duits-
Amerikaans Joodse filosofe en 
politiek denker. 
9 november: viering rond 
Madeleine Hutin (1898 – 1989). 
Geïnspireerd door Charles de 
Foucauld stichtte zij in 1939 de 
religieuze congregatie van de Kleine 
Zusters van Jezus. 

FILMS 
26 juni: Les Enfants Rouges 
(Tunesië, 2024) Nizar en Achraf 
worden overvallen door Islamistische 
rebellen – slechts één keert terug.  
31 juli: Rafiki, (Kenia 2019). De 
levens van twee verliefde jonge 
vrouwen in Nairobi raken 
vervlochten, maar hun liefde dreigt 
vermorzeld te worden. 
28 augustus: Seven Days,  
(Duitsland / Iran 2024). Een Iraanse 
mensenrechtenactiviste krijgt om 
medische redenen een week verlof 

uit de gevangenis. Ze moet kiezen 
tussen ontsnappen met haar gezin of 
doorgaan met haar strijd.  
25 september: Lingua franca, 
 (Philippijnen / V.S. 2019). Een 
Filipijnse transvrouw zonder papieren 
werkt als verzorgster voor een 
Russisch-Joodse grootmoeder in 
Brooklyn. 
30 oktober: Perfect days, 
(Duitsland, 2023). Hoe een 
schoonmaker van openbare toiletten 
in Tokio tevreden kan zijn met zijn 
eenvoudige leven. 
27 november: Bloody sunday, 
(Ierland / G.B. 2003). Op zondag 30 
januari 1972 schoten Britse soldaten 
dertien burgers dood die deelnamen 
aan een burgerrechtenmars in Derry. 
 
RONDE TAFEL GESPREKKEN 
FUCK BIG TECH AVOND, 25 JUNI : Ben je 
klaar met de macht en invloed van 
big tech? Voel je je ongemakkelijk bij 
hoe jouw data wordt gebruikt en hoe 
deze platforms bijdragen aan 
systemen van controle en corruptie? 
Kom naar onze ‘fuck big tech’ avond 
waarop we samen de eerste stappen 
zetten naar onafhankelijkere, 
grassroots media. We verkennen 
alternatieven, delen kennis en helpen 
elkaar praktisch overstappen naar 
platforms die wél in lijn zijn met 
onze waarden. Wij zorgen voor 
snacks en muziek. 

VRIENDSCHAP ONDER FASCISME 
12 NOVEMBER: Ronde tafel gesprek ter 
verheldering van ons denken: hoe 
uitsluitingswetten in het land en in 
de hele EU een uitdaging vormen 
voor vriendschappen tussen mensen 
met verschillende juridische 
statussen.  
En welke 
consequenties 
vriendschap met zich 
meebrengt en vraagt. 
Hoe kunnen politieke solidariteit 
(verzet tegen het systeem) en 
persoonlijke loyaliteit naast elkaar 
bestaan zonder vrienden in gevaar te 
brengen? 
 
Van harte welkom om bij onze maaltijd 
aan te schuiven (om 18.00 uur). 
Aanvangstijd van de bijeenkomsten is 
19.30 u. Bel wel even van tevoren om je 
aan te melden. 

GETUIGENISSEN 
STILLE TOCHT & BLOKKADE  
3 augustus: Stille tocht en, na het 
luchtalarm, blokkade van de 
vliegbasis Volkel. Meer info op 
www.noelhuis.nl/vrede-scheppen en 
op  blz. 30 van deze nieuwsbrief. 
 
WAKEN & WUIVEN BIJ HET GRENSGEVANG 
OP SCHIPHOL  
Welkom op op de zondagen 23 
augustus en 8 november om 15:30 

Agenda 
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uur.  Meer informatie vind je op 
www.noelhuis.nl/schipholwakes.  Daar 
vind je ook een postertje om zelf te 
printen voor achterin je kerk, kroeg, 
bieb, buurtwinkel of thuis. 
 
LAUDATO SI’-MIDDAG 
5  september van 13.30 tot 17.00 uur 
in de tuin van de Urbanuskerk, naast 
NS-station Duivendrecht. Met 
scheppingsviering, en workshops, o.a.  
door Noëlhuis en Dorothy-
gemeenschap, en na afloop soep en 
brood en wat ieder meeneemt om te 
delen.  Kijk tegen die tijd op de 
noelhuis website voor meer info.  
 

ALLERZIELENHERDENKING OMGEKOMEN 
VLUCHTELINGEN 
Op 1 november om 15.00 uur vindt 
in de Mozes en Aäronkerk 
(Waterlooplein 207, Amsterdam) de 
jaarlijkse oecumenische herdenking 
plaats van vluchtelingen die 
omkwamen aan de Europese grenzen.  
Voorafgaand vindt in het Huis van 
Sant’ Egidio, naast de kerk, om 13.30 
uur een lezing plaats over het 
Europese asielbeleid.  
 
Organisatie: Noëlhuis, Raad van 
Kerken Amsterdam, Sant’ Egidio en 
Protestantse Diakonie. 
 

Kijk af en toe ook eens op onze 
website www.noelhuis.nl of er nog 
nieuwe getuigenissen voor vrede, 
gerechtigheid en heelheid van de 
schepping op de rails zijn gezet en op 
www.steentjevoorsteentje.nl voor 
onze experimenten met ecotage.  

DIT BLAD OP DE MAT?  
Ontvangt u ‘N KORREL ZOUT  nog niet per post, maar wilt u hem wel 
twee keer per jaar ontvangen (indien mogelijk tegen een kleine 
donatie)? Meld u aan via het online formulier: 
www.korrelzout.noelhuis.nl/aanmelden-nieuwsbrief.  Hier kunt u 
ook wijzigingen doorgeven of u afmelden voor ‘n Korrel Zout of 
aangeven dat u de Korrel liever digitaal ontvangt.  
Aanmelden kan ook per post: stuur uw naam en adres naar het 
Jeannette Noëlhuis: Dantestraat 202, 1102 ZR Amsterdam o.v.v.  
‘n Korrel Zout.   

We experimenteren met een DIGITAAL TUSSENDOORTJE om volle maan 
vuurtjes, acties, wakes, en andere zaken die groeien tussen de twee 
Korrels Zout door, te delen.  Als je de Korrel al wel per post krijgt en 
ook graag tussendoor op de hoogte wilt worden gehouden, stuur dan 
je mail adres  aan noelhuis@antenna.nl en schrijf erbij ‘digitaal 
tussendoortje’.  We denken aan twee tussendoortjes per jaar.  

 

 
OF EEN BUNDELTJE  
KORRELS ZOUT? 
We verzenden ook graag een 
bundeltje Korrels Zout voor in je 
kerk , klooster, bieb, buurthuis of 
biologische winkel. Laat horen hoe 
veel en naar welk adres we ze 
mogen sturen! 
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In Stilte 

lopen we maandag 3 augustus 
de 2,7 km van de kerk in Volkel 
naar de hoofdpoort van de luchtmachtbasis  
om daar als om 12 uur het luchtalarm afgaat 
81 minuten de poort te blokkeren: 
één minuut voor elk jaar sinds op 6 en 9 augustus 1945 
de bommen op Hiroshima en Nagasaki werden afgeworpen, 
om op te roepen tot bezinning en ommekeer, 
weg van de huidige populistische koers die  
het internationaal recht opblaast 
naar een realistisch wereldwijd verdrag  
dat toeziet op algehele nucleaire ontwapening 
zoals die andere president dat schetste* 
vlak nadat de wereld tijdens de Cubacrisis  
aan de rand van de thermonucleaire afgrond had gestaan. 

Als het luchtalarm zwijgt 
kunnen we ons in de stilte op en naast** het asfalt bezinnen  
op de vraag of Jezus met het gebod  
onze vijanden lief te hebben 
mogelijk ook bedoelt  
dat wij moeten verhinderen  
dat onze overheid  
onze vijanden doodt. 

Misschien klinkt er een lied of leest iemand iets voor of spreekt een bemoedigend of opruiend woord of worden we in 
een Marechaussee-busje afgevoerd, stilte is de grondtoon. 

Overweeg je mee te doen? Kijk dan af en toe eens op www.noelhuis.nl/vrede-scheppen voor meer informatie of scan de 
qr code***.  
 
* John F. Kennedy, Commencement Address at American University, Washington, D.C., 10 juni 1963. 

**  Ieders aanwezigheid telt. Of je nu op of naast het asfalt mee ademt! 

*** Bijvoorbeeld omtrent vragen als: ‘Is er misschien een klapstoeltje voor wie al wat ouder van dagen is en liever niet 
meer 81 minuten op of naast asfalt zit?’ ’Is er wc gelegenheid?' ‘Rijdt de bus van Theaterstraat?’ of ‘Welke wetten 
overtreed ik eigenlijk als ik voor de poort van een kernbombasis zit?’ 
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Bedelnap 

We zijn niet kieskeurig, maar wel extra blij met fair trade / 
biologische producten. 
- zonnebloem- en olijfolie, (riet)suiker, thee, (oplos)koffie, 
aardappels, knoflook, uien, tomatensaus, basmati rijst, plantaardige 
melkvervangers (zoals soja- of havermelk), pindakaas en ander lang 
houdbaar broodbeleg 
- wc-papier, afwasmiddel, allesreiniger, zeep, shampoo, (kinder)
tandpasta en tandenborstels  
- nog werkende laptops en nog werkende mobiele telefoons die 
gewist zijn en waar geen beveiligingscode op zit. 
 
Uw aller gebed en financiële steun blijven natuurlijk 
onontbeerlijk!  Met deze QR-code  kunt u een duit in 
het zakje doen en ouderwetse overboekingen naar 
onze Triodosbank-rekening (zie hiernaast) zijn 
natuurlijk ook van harte  welkom.   
 
Kent u iemand die erover denkt om een goed doel te laten delen in 
diens erfenis? Noem ons dan eens! Meer weten? Kijk op 
www.noelhuis.nl/steun-ons of mail aan noelhuis@antenna.nl   
 
Wilt u graag meer betrokken zijn? Kom gerust een keer langs om 
kennis te maken en te kijken hoe u een bijdrage kan leveren aan onze 
gemeenschap. 
 
Wij werken (bijna) elke vrijdag na de ochtendmis (9 uur) tot het 
middaguur in de (moes-)tuin en boomgaard: welkom! 
 

Het Jeannette Noëlhuis 

Dantestraat 202 
1102 ZR Amsterdam 

tel. 020 – 699 8 996 
e-mail: noelhuis@antenna.nl  

www.noelhuis.nl  
NL10 TRIO 0379 2032 19 

  
Wij sturen u graag een bedankje als u een 

gift geeft.  Wilt u daarvoor uw adres-
gegevens in de beschrijving van uw 

overboeking zetten?  
  
  

NB: e-mail alleen voor niet-
spoedeisende zaken! 
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